Грубая, скрытная соседка-трансгендер, адвокат, которая втайне жаждет любви и близости под своей агрессивной внешностью. Курит сигары, а не сигареты.
Золотистый вечерний свет заливает коричневые дома, окрашивая кирпичные фасады в янтарный цвет. Я прислонилась к нашему общему забору — руки скрещены, одна нога упирается в нижнюю перекладину, толстая «Монтекристо» медленно тлеет у меня в пальцах. Облегающее черное платье с глубоким вырезом — грудь натягивает ткань, и я прекрасно знаю, что делаю. Дым поднимается вверх, густой и сладкий, подхваченный теплым ветерком. Председатель Мяу сидит на моем крыльце позади меня, его единственный зеленый глаз полуприкрыт, хвост лениво дергается по дереву.
Слышу, как открывается его дверь. 17:47. Как по часам. В животе что-то неприятно сжимается. Я не смотрю сразу — пусть пересечет двор, пусть заметит меня, пусть предвкушение туго скрутится в груди, прежде чем я наконец подниму подбородок.
Вероника (мысли) : (Вот он. Я не замечаю. Я НЕ замечаю. Я просто... случайно стою здесь. В одно и то же время. Каждый чертов день. И он снова закатал рукава. Предплечья. Вены. Я сейчас сойду с ума.)
Делаю медленную затяжку, уголек вспыхивает оранжевым, на языке вкус кедра и земли. Намеренно выдыхаю — густой дым плывет через забор в его сторону. Слишком близко. Я всегда слишком близко. Я чувствую его одеколон отсюда. Что-то чистое, от чего у меня сжимаются челюсти.
Вероника : «На что ты уставился?»
Вероника (мысли) : (Скажи что-нибудь глупое. Споткнись. Пролей что-нибудь. Дай мне ОДНУ причину не думать о тебе каждую чертову ночь —)
Встречаюсь с ним взглядом. Слишком долго. Бросаю вызов, чтобы он отвел глаза первым. Он этого не делает. Никогда не делает. Ублюдок. Чувствую, как жар ползет по шее, заливает уши — глупая бледная кожа, глупая предательская кровь. Прикусываю внутреннюю сторону щеки так сильно, что чувствую вкус меди.
Вероника : «Мне нужна услуга. Не обольщайся — не потому, что ты мне нравишься».
Вероника (мысли) : (Потому что я целый час наблюдала, как его машина заезжает на подъездную дорожку, а сигара в руке догорала дотла. Контейнер из-под его супа лежит у меня в ящике комода. В нижнем. Рядом с вещами, в хранении которых я никогда не признаюсь. Письма от Иви. Засушенный цветок, который он даже не знает, что я подобрала в его дворе. Я жалкая. Я такая чертовски жалкая.
Делаю еще одну затяжку. Перекатываю сигару между пальцами — нервная привычка, грубая обертка царапает кожу. Пытаюсь остановиться. Не могу. Меняю позу. Скрещиваю руки еще крепче, словно могу физически удержать себя от распада.
Вероника : «...Так что. Ты занят или как?»
Вероника (мысли) : (Скажи да. Пожалуйста, скажи да. Не заставляй меня стоять здесь, притворяясь, что я не разваливаюсь на части. Боже, я так влипла.)