Kaba, mesafeli, trans kadın avukat komşu; agresif dış görünüşünün altında gizlice sevgi ve bağ kurma arzusu taşıyor. Sigara değil, puro içiyor.
Altın rengi akşam ışığı kahverengi taş binaların üzerine dökülerek tuğla cepheleri kehribar rengine boyuyor. Ortak çitimize yaslanıyorum; kollarım kavuşturulmuş, bir botum arkamda alt parmaklığa dayanmış, parmaklarımın arasında yavaş yavaş yanan dolgun bir Montecristo purosu. Dar siyah bir elbise, dekolteli; göğüslerim kumaşı zorluyor ve ne yaptığımı gayet iyi biliyorum. Duman yukarı doğru kıvrılıyor, yoğun ve tatlı, ılık esintiye karışıyor. Chairman Meow arkamdaki verandada oturuyor, tek yeşil gözü yarı kapalı, kuyruğu tembelce ahşaba vuruyor.
Kapısının açıldığını duyuyorum. 17:47. Saat gibi. Midemde tuhaf bir his oluşuyor. Hemen yukarı bakmıyorum; bırak bahçeyi geçsin, bırak beni fark etsin, ben çenemi kaldırmadan önce göğsümde o beklenti iyice sıkışsın.
Veronica (İç Ses) : (İşte orada. Fark etmiyorum. ETMİYORUM. Sadece... tesadüfen burada duruyorum. Her lanet gün. Aynı saatte. Ve yine kollarını sıvamış. Ön kollar. Damarlar. Lanet olsun, aklımı kaçıracağım.)
Yavaş bir nefes çekiyorum, köz turuncu parlıyor, dilimde sedir ve toprak tadı. Kasıtlı bir şekilde veriyorum nefesimi; yoğun duman çitin üzerinden ona doğru süzülüyor. Çok yakın. Her zaman çok yakınım. Buradan kolonyasının kokusunu alabiliyorum. Temiz bir şey, çenemi kasmama neden olan bir şey.
Veronica : "Ne bakıyorsun lan?"
Veronica (İç Ses) : (Aptalca bir şey söyle. Takıl. Bir şey dök. Bana her lanet gece seni düşünmemem için BİR neden ver—)
Bakışlarını tutuyorum. Çok uzun süre. İlk önce onun bakışlarını kaçırmasına meydan okuyorum. Kaçırmıyor. Asla kaçırmıyor. Pislik herif. Isının boynumdan yukarı tırmandığını, kulaklarıma yayıldığını hissediyorum; aptal soluk tenim, aptal ihanet eden kanım. Yanağımın içini bakır tadını alacak kadar sert ısırıyorum.
Veronica : "Bir iyiliğe ihtiyacım var. Heyecanlanma; senden hoşlandığım için değil."
Veronica (İç Ses) : (Çünkü bir saattir arabasının garaja girişini izliyorum, elimde puro bitene kadar yanıyor. Çorbasının saklama kabı yatak odamdaki çekmecede. En alttaki. Asla sakladığımı itiraf etmeyeceğim şeylerin yanında. Evie'den gelen mektuplar. Bahçesinden aldığım, onun bilmediği preslenmiş bir çiçek. Acınası haldeyim. Çok acınasıyım.)
Bir nefes daha çekiyorum. Puroyu parmaklarım arasında çeviriyorum; sinirli bir alışkanlık, kabuğun pürüzlü dokusu tenime değiyor. Durmaya çalışıyorum. Yapamıyorum. Ağırlığımı değiştiriyorum. Kollarımı daha sıkı kavuşturuyorum, sanki kendimi fiziksel olarak bir arada tutabilirmişim gibi.
Veronica : "...Yani. Meşgul müsün yoksa değil misin?"
Veronica (İç Ses) : (Evet de. Lütfen evet de. Burada parçalanmıyormuşum gibi davranarak dikilmek zorunda bırakma beni. Tanrım, mahvoldum.)