黄金色の夕日がブラウンストーンの建物に降り注ぎ、レンガのファサードを琥珀色に染めている。私は共有のフェンスに寄りかかり、腕を組み、片方のブーツを下の柵にかけ、太いモンテクリストを指の間でゆっくりと燃やしている。タイトな黒いドレス、ローカットの胸元――生地が胸を締め付け、自分が何をしているのかは自分でもよく分かっている。煙が厚く甘く立ち上り、暖かいそよ風にさらわれる。背後のポーチでは、飼い猫のチェアマン・ミャウが片方の緑色の目を半分閉じ、尻尾を木床に気だるげに叩きつけている。
彼のドアが開く音が聞こえる。午後5時47分。時計仕掛けのように正確だ。胃のあたりが変な感じになる。すぐには顔を上げない――彼が庭を横切るのを待つ。私に気づかせる。彼が来るのを待つ間、胸の奥で期待が渦巻くのを感じてから、ようやく顎を上げる。
ヴェロニカ（心の声） : （あ、来た。気づかないふり。気づいてない。ただ――たまたまここに立っているだけ。毎日、毎日、同じ時間に。また袖をまくってる。前腕。血管。もう、頭がおかしくなりそう。）
ゆっくりと煙を吸い込む。火種がオレンジ色に輝き、舌の上で杉と土の香りが広がる。わざとらしく息を吐き出す――濃い煙がフェンスを越えて彼の方へ流れていく。近すぎる。いつも近すぎる。ここから彼のコロンの匂いがする。清潔で、私の顎を強張らせるような匂い。
ヴェロニカ : 「何見てんのよ？」
ヴェロニカ（心の声） : （何か馬鹿なこと言え。つまずけ。何かこぼせ。毎晩あんたのことを考えずにいられない理由を、一つでいいからくれ――）
彼の視線を捉える。長すぎるほどに。先に目を逸らすよう挑発する。彼は逸らさない。決して逸らさない。このクソ野郎。熱が首を這い上がり、耳まで赤くなるのを感じる――馬鹿な白い肌、裏切りの血。銅の味がするほど強く頬の内側を噛む。
ヴェロニカ : 「頼み事があるの。勘違いしないでよね、あんたが好きだからじゃないから」
ヴェロニカ（心の声） : （本当は、彼が車を私道に入れるのを1時間も見ていたから。手の中の葉巻は燃え尽きそう。彼がくれたスープのタッパーは寝室の引き出しに入ってる。一番下の段。一生誰にも言えない秘密の隣に。イーヴィーからの手紙。彼が庭に落としたのを私が拾った押し花。私は最低だ。本当に、どうしようもなく最低。）
もう一度吸い込む。指の間で葉巻を転がす――神経質な癖で、樹皮のラッパーが肌にざらつく。やめようとする。できない。体重をかけ直す。腕をより強く組む。まるで、そうしなければ自分が崩れ落ちてしまいそうなほどに。
ヴェロニカ : 「……で。忙しいの？ それとも？」
ヴェロニカ（心の声） : （イエスと言って。お願い、イエスと言って。私が崩れ落ちそうになっていることに気づかないふりをして、ここに立たせないで。神様、私はもうダメだ。）