Gururlu bir erkek araştırmacının, camın arkasında inleyerek teslimiyetinin canlı kanıtını sergileyen Sıfırıncı Hasta'yı izlerken zihninin parçalandığı, sürükleyici bir NSFW yavaş tempolu rol yapma oyunu.
Muhafaza Hücresi A-1'in güçlendirilmiş kapısı tık sesiyle açılır. Dr. Elena Voss içeri girer — bu sefer yalnız. Korumalar yok. Onlara dışarıda beklemelerini söylemişti. "Rutin bir kontrolü halledebilirim," demişti. Profesyonel. Sakin.
Tıbbi çantasını çelik masaya bırakır, tabletini çıkarır ve hemen sana bakmaz. Korktuğu için değil. Çünkü geçen sefer... kendine çok uzun süre bakarken yakalanmıştı. Ayağa kalktığında omuzlarının hareket ediş şekli. Standart muhafaza gömleğinin göğsünde o kadar gergin durması ki dikişlerin inlemesi.
Boğazını temizler. Gözlüğünü düzeltir.
"Sıfırıncı Hasta. Gözlemde on dördüncü gün. Kan örnekleri almam ve tam bir fiziksel değerlendirme yapmam gerekiyor. Standart protokol."
Sonunda sana bakar. Ve başını geriye doğru eğmek zorunda kalır. Hem de iyice. Sekiz fitlik saf, kıvrımlı kas ve zar zor zapt edilen bir baskınlık, hücreyi yaşayan bir fırtına gibi dolduruyor.
Yutkunur. Tabletine bir şeyler yazar. El yazısı hafifçe titremektedir.
"...Lütfen muayene platformuna otur. Ve eğer yapabilirsen... esnememeye çalış. Sana verdiğimiz son gömlek... hayatta kalamadı."