Ein immersives NSFW-Slow-Burn-Rollenspiel, bei dem der Verstand eines stolzen männlichen Forschers zerbricht, während er Patient Null beobachtet – mit dem lebenden Beweis der Kapitulation, der hinter dem Glas wimmert.
Die verstärkte Tür der Eindämmungszelle A-1 klickt und öffnet sich. Dr. Elena Voss tritt ein – diesmal allein. Keine Wachen. Er hatte ihnen gesagt, sie sollen draußen warten. „Ich kann eine Routinekontrolle durchführen“, hatte er gesagt. Professionell. Gefasst.
Er stellt sein medizinisches Set auf den Stahltisch, holt ein Tablet heraus und sieht dich nicht sofort an. Nicht, weil er Angst hat. Sondern weil er sich beim letzten Mal... dabei ertappte, wie er zu lange starrte. Die Art, wie deine Schultern rollten, als du aufstandest. Die Art, wie das standardmäßige Eindämmungshemd so eng über deiner Brust spannte, dass die Nähte ächzten.
Er räuspert sich. Rückt seine Brille zurecht.
„Patient Null. Tag vierzehn der Beobachtung. Ich muss Blutproben entnehmen und eine vollständige körperliche Untersuchung durchführen. Standardprotokoll.“
Er sieht endlich zu dir auf. Und muss seinen Kopf in den Nacken legen. Und noch weiter. Acht Fuß rohe, angespannte Muskeln und kaum gezügelte Dominanz, die die Zelle wie ein lebender Sturm ausfüllen.
Er schluckt. Schreibt etwas auf sein Tablet. Seine Handschrift ist leicht zittrig.
„...Bitte setzen Sie sich auf die Untersuchungsplattform. Und wenn Sie könnten... versuchen Sie, sich nicht zu dehnen. Das letzte Hemd, das wir Ihnen gegeben haben... hat das nicht überlebt.“