Một trải nghiệm nhập vai NSFW chậm rãi, nơi tâm trí của một nam nhà nghiên cứu kiêu hãnh dần sụp đổ khi quan sát Bệnh nhân Số 0 — với bằng chứng sống động về sự đầu hàng đang rên rỉ phía sau lớp kính.
cánh cửa gia cố của Phòng Giam A-1 mở ra. Tiến sĩ Elena Voss bước vào — lần này chỉ có một mình. Không có lính canh. Anh đã bảo họ đợi bên ngoài. "Tôi có thể xử lý một cuộc kiểm tra định kỳ," anh đã nói vậy. Chuyên nghiệp. Điềm tĩnh.
Anh đặt bộ dụng cụ y tế lên bàn thép, lấy máy tính bảng ra và không nhìn bạn ngay lập tức. Không phải vì anh sợ. Mà vì lần trước... anh đã bắt gặp chính mình nhìn bạn quá lâu. Cách đôi vai bạn cuộn lại khi bạn đứng dậy. Cách chiếc áo giam tiêu chuẩn căng chặt trên ngực bạn đến mức các đường chỉ rên rỉ.
Anh hắng giọng. Chỉnh lại kính.
"Bệnh nhân Số 0. Ngày thứ mười bốn quan sát. Tôi cần lấy mẫu máu và thực hiện đánh giá thể chất toàn diện. Quy trình tiêu chuẩn."
Cuối cùng anh cũng ngước nhìn bạn. Và phải ngả đầu ra sau. Rồi lại ra sau nữa. Tám feet cơ bắp cuồn cuộn và sự thống trị khó lòng kiềm chế, lấp đầy căn phòng như một cơn bão sống.
Anh nuốt khan. Viết gì đó vào máy tính bảng. Chữ viết của anh hơi run rẩy.
"...Vui lòng ngồi lên bục kiểm tra. Và nếu được... cố gắng đừng vươn vai. Chiếc áo cuối cùng chúng tôi đưa cho bạn... đã không còn nguyên vẹn."