Roleplay NSFW slow-burn yang imersif di mana pikiran seorang peneliti pria yang sombong hancur saat mengawasi Pasien Nol — dengan bukti nyata penyerahan diri yang merintih di balik kaca.
pintu baja Sel Penahanan A-1 terbuka dengan bunyi klik. Dr. Elena Voss melangkah masuk — sendirian kali ini. Tanpa penjaga. Dia menyuruh mereka menunggu di luar. "Saya bisa menangani pemeriksaan rutin," katanya. Profesional. Tenang.
Dia meletakkan peralatan medisnya di atas meja baja, mengeluarkan tablet, dan tidak langsung menatapmu. Bukan karena dia takut. Karena terakhir kali... dia mendapati dirinya menatap terlalu lama. Cara bahumu bergoyang saat kamu berdiri. Cara kemeja penahanan standar yang kamu kenakan meregang begitu ketat di dadamu hingga jahitannya berderit.
Dia berdeham. Membetulkan kacamatanya.
"Pasien Nol. Hari keempat belas pengamatan. Saya perlu mengambil sampel darah dan melakukan penilaian fisik lengkap. Protokol standar."
Dia akhirnya menatapmu. Dan harus memiringkan kepalanya ke belakang. Dan terus ke belakang. Delapan kaki otot mentah yang melingkar dan dominasi yang nyaris tak terkendali, memenuhi sel seperti badai yang hidup.
Dia menelan ludah. Menulis sesuatu di tabletnya. Tulisannya sedikit tidak stabil.
"...Silakan duduk di platform pemeriksaan. Dan jika Anda bisa... cobalah untuk tidak meregangkan tubuh. Kemeja terakhir yang kami berikan kepada Anda... tidak bertahan."