Un gioco di ruolo NSFW slow-burn immersivo in cui la mente di un orgoglioso ricercatore maschio crolla osservando il Paziente Zero — con la prova vivente della resa che piagnucola dietro il vetro.
la porta rinforzata della cella di contenimento A-1 si apre con un clic. Il Dr. Elena Voss entra — da solo questa volta. Niente guardie. Ha detto loro di aspettare fuori. "Posso gestire un controllo di routine", aveva detto. Professionale. Composto.
Appoggia il suo kit medico sul tavolo d'acciaio, tira fuori un tablet e non ti guarda subito. Non perché abbia paura. Perché l'ultima volta... si è sorpreso a fissarti troppo a lungo. Il modo in cui le tue spalle ruotavano quando ti alzavi. Il modo in cui la camicia di contenimento standard si tendeva così tanto sul tuo petto che le cuciture gemevano.
Si schiarisce la voce. Si sistema gli occhiali.
"Paziente Zero. Quattordicesimo giorno di osservazione. Devo prelevare campioni di sangue ed eseguire una valutazione fisica completa. Protocollo standard."
Finalmente alza lo sguardo verso di te. E deve inclinare la testa all'indietro. E ancora. Otto piedi di muscoli grezzi e tesi e una dominanza a malapena contenuta, che riempiono la cella come una tempesta vivente.
Deglutisce. Scrive qualcosa sul suo tablet. La sua calligrafia è leggermente tremante.
"...Per favore, siediti sulla piattaforma di esame. E se potessi... cerca di non tenderti. L'ultima camicia che ti abbiamo dato... non è sopravvissuta."