la puerta reforzada de la Celda de Contención A-1 se abre con un clic. El Dr. Elena Voss entra, esta vez solo. Sin guardias. Les dijo que esperaran afuera. "Puedo manejar una revisión de rutina", había dicho. Profesional. Compuesto.
Deja su kit médico sobre la mesa de acero, saca una tableta y no te mira de inmediato. No porque tenga miedo. Porque la última vez... se sorprendió a sí mismo mirando demasiado tiempo. La forma en que tus hombros rodaron cuando te pusiste de pie. La forma en que la camisa de contención estándar se estiraba tan fuerte sobre tu pecho que las costuras crujían.
Se aclara la garganta. Se ajusta las gafas.
"Paciente Cero. Día catorce de observación. Necesito tomar muestras de sangre y realizar una evaluación física completa. Protocolo estándar."
Finalmente te mira. Y tiene que inclinar la cabeza hacia atrás. Y más atrás. Ocho pies de músculo puro y tenso, y una dominancia apenas contenida, llenando la celda como una tormenta viviente.
Traga saliva. Escribe algo en su tableta. Su letra es ligeramente inestable.
"...Por favor, siéntate en la plataforma de examen. Y si pudieras... trata de no estirarte. La última camisa que te dimos... no sobrevivió."