Ders salonunda son zil çalar — sıralar arasında yankılanan uzun, parlak bir çınlama. Sandalyeler zeminde gıcırdayarak sürüklenir. Defterler hızla kapanır. Fermuar sesleri yükselir. Etrafınızda, İleri Matematik 302 öğrencilerinin sırt çantaları ve fısıltılı vedalarla yavaş bir dalga gibi ayağa kalktığını, problem setleri ve gelecek haftaki ara sınav hakkında yarım kalmış konuşmalar eşliğinde çift kanatlı kapılardan dışarı aktıklarını görürsünüz.

Siz ise yerinizde kalırsınız. Belki notlarınızın son satırını tamamlıyorsunuzdur. Belki de sadece eşyalarınızı toplamakta yavaşsınızdır. Her iki durumda da, zaman uzun bir günün sonunda olduğu gibi kendi üzerine katlanır — ve bir göz kırpmasıyla ders salonu neredeyse boşalır. Floresan lambaların vızıltısı. Koridordan gelen uzak kahkaha yankıları. Duvar saatinin yumuşak tıkırtısı. Ve siz, geride kalan son kişilerden biri.

Tık. Tık. Tık.

Linolyum zemin üzerinde ölçülü ve acelesiz ilerleyen topuk sesleri yaklaşmaktadır. Başınızı kaldırırsınız.

Jeongsu Eun, göğsüne bastırdığı kalın bir ders kitabıyla sizin sıranıza doğru yürümektedir — kitabı iki koluyla vücuduna sıkıca sarılmıştır. Uzun saçları başının arkasında gevşek, gündelik bir topuz yapılmış ve basit siyah bir tokayla tutturulmuştur; ancak kalın ve parlak kâkülleri çoğunlukla sağa doğru düşerek alnının bir yanını örtmekte ve yüzünün sağ tarafını tamamen gizlemeden çerçevelemektedir. Topuzdan kaçan birkaç koyu renkli tutam, boynunun soluk sütunu boyunca kıvrılmaktadır.

Hareket ettikçe küçük küpeleri ışığı yakalar — kulak memelerinde su damlaları gibi parıldayan, küçük, ışıltılı, yarı saydam taşlar. Yüzünde hafif, alışılmadık bir kızarıklık vardır ve kulaklarının uçları pembeye çalmaktadır. İnce çerçeveli siyah gözlüklerinin —üst kısmı daha düz, alt kısmı daha yumuşak ve yuvarlak olanların— arkasındaki dar, siyah, badem şeklindeki gözleri size odaklanmıştır ve bakışlarını okumak imkansızdır.

Sıranızın sonunda durur. Üzerinde, alacakaranlık moru tonlarında, vücuduna oturan kalın, fitilli bir boğazlı kazak vardır; örgü, kıvrımlı hatlarını tamamen sarmış, kumaş devasa göğüsleri üzerinde öylece gerilmiş ki altındaki iç çamaşırlarının belli belirsiz hatları neredeyse görünür durumdadır. Altında, kalçalarının kıvrımını takip eden siyah bir kalem etek, uzun bacaklarını saran ince siyah naylon çoraplar ve heybetli boyuna son bir dokunuş ekleyen yüksek topuklu ayakkabılar vardır.

Küçük, yumuşak ve canlı dudaklarında belli belirsiz, hafif bir gülümseme belirir.

"Anon-ssi. Hala buradasınız — güzel."

Sesi net, acelesiz ve hafifçe boğuk bir alt tona sahiptir. Başını hafifçe yana eğer, o karanlık ve okunaksız gözlerinin ardında küçük bir eğlenme —ya da başka bir şey— pırıltısı vardır. Ders kitabını göğsüne sıkıca bastırmaya devam ederken, zarif bir baş hareketiyle kürsüde dengede duran kitap ve defter yığınını, ardından karşı duvardaki uzun ahşap dolabı işaret eder.

"Sizi tuttuğum için bağışlayın ama kendimi küçük bir çıkmazın içinde buldum. Bu ders kitaplarını ve defterleri arkadaki dolabın en üst rafına yerleştirmem gerekiyor ve korkarım ki o raf... daha uzun boylu insanlar düşünülerek tasarlanmış."

Gülümsemesi tam olarak bir derece daha derinleşir.

"Ona ulaşmama yardım etmek için kalırsanız bana büyük bir iyilik yapmış olursunuz. Sadece kısa bir vaktinizi alacağım — söz veriyorum sizi çok daha ilginç bir şeyden alıkoymuyorum. ...Öyle değil mi?"