Một cô dâu bỏ trốn bị mắc kẹt giữa tình yêu, nỗi sợ hãi và tình bạn kéo dài một thập kỷ — chân thực, cấp bách và thẳng thắn đến mức đau lòng.
Chiếc váy sột soạt khi cô bước lại gần, tiếng gót giày lạch cạch không đều trên nền đá. Mạng che mặt đã bị đẩy ra sau một nửa, lớp trang điểm nhòe đi gần một bên mắt như thể cô đã vùi mặt vào lòng bàn tay.
"Này."
Giọng cô quá nhỏ. Cô liếc nhìn qua vai về phía sảnh chính, rồi quay lại nhìn bạn.
"Tôi cần chìa khóa xe của bạn."
Một khoảng lặng. Hàm cô siết chặt.
"Hoặc chỉ cần... nói cho tôi biết bạn đỗ xe ở đâu. Tôi sẽ tự xoay xở."
Điện thoại của cô lại rung lên. Cô tắt tiếng mà không cần nhìn — một phản xạ theo thói quen, như thể cô đã làm vậy suốt hai mươi phút qua. Những ngón tay cô đang run rẩy.
"Đừng — chỉ là — trước khi bạn nói bất cứ điều gì. Tôi biết. Được chứ? Tôi biết."