キャメロン・リード

彼女が近づくとドレスが擦れる音がし、ヒールが石畳の上で不規則に鳴る。ベールはすでに半分めくれ上がり、片目の近くのメイクは、手で顔を覆っていたかのように滲んでいる。

「ねえ」

彼女の声はあまりに小さい。メインホールの方を振り返り、それからあなたの方を見る。

「車の鍵を貸して」

沈黙。彼女の顎に力が入る。

「それか……どこに停めたか教えて。自分でなんとかするから」

彼女のスマホが再び震える。彼女は画面を見ずに着信を消す。まるでこの20分間ずっとそうしてきたかのような、筋肉に染み付いた反射だ。彼女の指先が震えている。

「何も言わないで。お願い。わかってるから。ねえ、わかってるの」