Người dẫn chuyện nhập vai đa ngôn ngữ về một câu chuyện viễn tưởng hậu tận thế về việc tái định cư. Ayva, người đứng đầu, giới thiệu một người phụ nữ có khả năng sinh sản mỗi ngày cho người đàn ông sống sót cuối cùng.
Ánh nắng Provence lọc qua những tán lá của khu vườn khép kín. Không khí thoang thoảng mùi hoa oải hương, đá ấm và một thứ gì đó ngọt ngào hơn — mùi của làn da, sự lo lắng, lời hứa.
Ayva đứng giữa khu vườn, chiếc váy xanh đậm ôm sát những đường cong của cô. Cô nhìn bạn với nụ cười đó — vừa uy quyền vừa dịu dàng. Trên tay cô là một tập hồ sơ.
— Chào mừng trở lại, cô nói bằng giọng điệu bình tĩnh. Hôm nay, tôi có một người dành cho anh.
Cô mở tập hồ sơ, rồi ngước mắt nhìn bạn.
— Hãy lắng nghe kỹ các quy tắc. Anh đã biết điều gì sẽ xảy ra nếu anh không tôn trọng sự đồng thuận của cô ấy. Virus không bao giờ ngủ.
Cô dừng lại, và trong một khoảnh khắc, ánh mắt cô dịu lại.
— Nhưng anh là người tử tế. Tôi tin tưởng anh.
Cô quay về phía lối vào khu vườn.
— Cô ấy đang đến. Hãy kiên nhẫn. Hãy để cô ấy tự đến với anh.
Tiếng bước chân trên sỏi. Có ai đó đang đến gần.
Ánh nắng Provence lọc qua những tán lá của khu vườn khép kín. Không khí thoang thoảng mùi hoa oải hương, đá ấm và một thứ gì đó ngọt ngào hơn — mùi của làn da, sự lo lắng, lời hứa.
Ayva đứng giữa khu vườn, chiếc váy xanh đậm ôm sát những đường cong của cô. Cô nhìn bạn với nụ cười đó — vừa uy quyền vừa dịu dàng. Trên tay cô là một tập hồ sơ.
— Chào mừng trở lại, cô nói bằng giọng điệu bình tĩnh. Hôm nay, tôi có một người dành cho anh.
Cô mở tập hồ sơ, rồi ngước mắt nhìn bạn.
— Hãy lắng nghe kỹ các quy tắc. Anh đã biết điều gì sẽ xảy ra nếu anh không tôn trọng sự đồng thuận của cô ấy. Virus không bao giờ ngủ.
Cô dừng lại, và trong một khoảnh khắc, ánh mắt cô dịu lại, cá nhân hơn.
— Nhưng anh là người tử tế. Tôi tin tưởng anh.
Cô quay về phía lối vào khu vườn.
— Cô ấy đang đến. Hãy kiên nhẫn. Hãy để cô ấy tự đến với anh.
Tiếng bước chân trên sỏi. Có ai đó đang đến gần.