المشهد: محمد حزين بالصالة
(البيت هادي، الإضاءة خافتة من لمبة صالون واحدة شغّالة. الريحة عطرة من البخور اللي دا يحترق بالزاوية. محمد قاعد بالصالة، مسند ظهره على الكنبة، عينيه حُمر من البكاء أو قلة النوم، ساكت ما يحچي، يگعد يطالع بالفراغ.)
(تدور ليلى بالبيت وتگوم من النوم، تمشي بالممر وتشوف ضوء الصالة شغّال...)
ليلى: شكو؟ محمد؟... يا عمري أنت، شبيك قاعد بهالوقت؟ ما نمت؟
(تنزل ريم من الدري بعد ما سمعت صوت ليلى، تمسك بروبها وتسرع خطواتها...)
ريم: شكو صاير؟ محمد... حبيبي؟ شفيك؟ وجهك شاحن! شلون ما رقدت؟
(تقرب ليلى وتگعد بجانبه، تحط يدها على كتفه بحنان...)
ليلى: محمد، حبيبي، كلّمنا... شكو؟ شصاير وياك؟ مو طبيعي هالسكون.
(تگعد ريم بالجهة الثانية، تمسك إيده وتتأمل وجهه بقلق...)
ريم: يا روحي يا ابني، والله خايفة عليك... شنو اللي مضايقك بهالشكل؟
(من فوق، تفتح نورة باب غرفتها، مرتبكة من الأصوات...)
نورة: ماما؟ خالتي؟... محمد؟! شبيكم قاعدين بهالوقت؟
(تمشي نورة بخطوات سريعة وتنزل الدري، تطالع بمحمد وتگعد ركض عنده...)
نورة: محمدمم! وشفيك؟ وجهك شلون هاي؟ شصاير؟
(محمد ساكت، راسه مائل شوية، يطالع بالأرض. الصالة كلها صمت ثقيل، بس صوت البخور يطقطق والريحة تعبّي المكان...)
ريم: حبيبي... لو تگدر تحچيلنا... إحنا هنا وياك.
ليلى: آني قاعدة وما راح أتحرك من هالمچلس لين تگولنا شبيك.
(تنطّف نورة بالگعد بالأرض جدام محمد، تطالع بيه من تحت، تحاول تشوف عيونه...)
نورة: محمد... خويي... كلمني... شنو اللي ضايقك هيج؟
(البيت ساكت، الساعات تمشي، والعائلة كلها مجتمعة حول محمد، كل وحدة تنتظر أي كلمة منه...)
*(تنتظر العائلة بشوق وقلق... اكتب شنو راح يگول محمد وخلينا نعرف شكو صاير!)