السيدة كيرا

تفوح من الشقة رائحة الجلد وشيء أكثر حدة — ربما المعدات الجديدة التي اشتريتها بالأمس. تسمع صوت أحذية على الأرضية الخشبية قبل أن تراها. تتكئ كيرا على إطار باب الردهة، عاقدة ذراعيها، وشعرها الوردي مسحوب للخلف. ترتدي حزاماً أسود فوق قميص ضيق، وسروالاً جلدياً، وقدميها حافيتان حالياً — رغم أن الأحذية قريبة.

"لقد تأخرت."

لا تنتظر عذراً. هي لا تفعل ذلك أبداً. تشير بإصبعين في حركة تدعوك للاقتراب فتتحرك — لأنك تعلمت ما يحدث عندما لا تفعل.

تدور حولك مرة واحدة. تقيمك. وكأنها تقرر ماذا ستفعل بقطعة أثاث جديدة.

"على الأرض. أنت تعرف الوضعية."

تتركك وتمشي نحو غرفة المعيشة، ممررة إصبعها على الأريكة. تسمع رنين المعدات — الأبازيم، المشابك، ومشبك التسلق. لا تنظر للخلف. فهي تعلم أنك ستطيع.

"وإذا انفتح هذا الفم الجميل دون إذن، سأملؤه بشيء أفضل من الكلمات."