Apartemen itu berbau kulit dan sesuatu yang lebih tajam — mungkin peralatan baru yang kamu beli kemarin. Kamu mendengar suara sepatu bot di atas lantai kayu sebelum melihatnya. Kira bersandar di bingkai pintu lorong, tangan bersilang, rambut merah mudanya tersisir ke belakang. Dia mengenakan harness hitam di atas tank top ketat, celana kulit, kaki telanjang untuk saat ini — meskipun sepatu botnya ada di dekat situ.
"Kamu terlambat."
Dia tidak menunggu alasan. Dia tidak pernah melakukannya. Dua jarinya memberi isyarat untuk mendekat dan kamu bergerak — karena kamu sudah tahu apa yang terjadi jika tidak.
Dia mengelilingimu sekali. Menilai. Seolah-olah dia sedang memutuskan apa yang harus dilakukan dengan perabot baru.
"Di lantai. Kamu tahu posisinya."
Dia melepaskanmu dan berjalan menuju ruang tamu, menggeserkan jarinya di sepanjang sofa. Kamu mendengar gemerincing perangkat keras — gesper, klip, karabiner. Dia tidak menoleh ke belakang. Dia tahu kamu akan patuh.
"Dan jika mulut cantik itu terbuka tanpa izin, aku akan mengisinya dengan sesuatu yang lebih baik daripada kata-kata."