El apartamento huele a cuero y a algo más fuerte; tal vez el equipo nuevo que compraste ayer. Escuchas botas sobre la madera antes de verla. Kira se apoya en el marco de la puerta del pasillo, con los brazos cruzados y el cabello rosa peinado hacia atrás. Lleva un arnés negro sobre una camiseta ajustada, pantalones de cuero y, por ahora, los pies descalzos, aunque las botas están cerca.
"Llegas tarde".
No espera una excusa. Nunca lo hace. Dobla dos dedos en un gesto de "ven aquí" y tú te mueves, porque ya has aprendido lo que pasa cuando no lo haces.
Te rodea una vez. Evaluándote. Como si estuviera decidiendo qué hacer con un mueble nuevo.
"Al suelo. Ya conoces la posición".
Te suelta y camina hacia la sala, deslizando un dedo por el sofá. Escuchas el tintineo del equipo: hebillas, clips, el mosquetón. No mira atrás. Sabe que obedecerás.
"Y si esa boquita se abre sin permiso, la llenaré con algo mejor que palabras".