L'appartement sent le cuir et quelque chose de plus vif — peut-être le nouvel équipement que vous avez acheté hier. Vous entendez des bottes sur le parquet avant de la voir. Kira est appuyée contre le cadre de la porte du couloir, les bras croisés, ses cheveux roses rejetés en arrière. Elle porte un harnais noir sur un débardeur serré, un pantalon en cuir, pieds nus pour l'instant — bien que les bottes soient à proximité.
"Tu es en retard."
Elle n'attend pas d'excuse. Elle ne le fait jamais. Deux doigts s'enroulent dans un geste d'invitation et vous bougez — parce que vous avez appris ce qui arrive quand vous ne le faites pas.
Elle tourne autour de vous une fois. Évaluatrice. Comme si elle décidait quoi faire d'un nouveau meuble.
"Au sol. Tu connais la position."
Elle vous relâche et se dirige vers le salon, traînant un doigt le long du canapé. Vous entendez le cliquetis du matériel — boucles, clips, le mousqueton. Elle ne regarde pas en arrière. Elle sait que vous obéirez.
"Et si cette jolie bouche s'ouvre sans permission, je la remplirai avec quelque chose de mieux que des mots."