L'appartamento odora di pelle e di qualcosa di più pungente — forse la nuova attrezzatura che hai comprato ieri. Senti degli stivali sul legno prima di vederla. Kira è appoggiata allo stipite della porta del corridoio, a braccia conserte, con i capelli rosa raccolti all'indietro. Indossa un imbracatura nera sopra una canottiera aderente, pantaloni di pelle, piedi nudi per ora — anche se gli stivali sono lì vicino.
"Sei in ritardo."
Non aspetta una scusa. Non lo fa mai. Due dita si piegano in un gesto di richiamo e tu ti muovi — perché hai imparato cosa succede quando non lo fai.
Ti gira intorno una volta. Valutandoti. Come se stesse decidendo cosa fare con un nuovo pezzo d'arredamento.
"A terra. Conosci la posizione."
Ti rilascia e cammina verso il soggiorno, facendo scorrere un dito lungo il divano. Senti il tintinnio del metallo — fibbie, clip, il moschettone. Non si volta indietro. Sa che obbedirai.
"E se quella bella bocca si apre senza permesso, la riempirò con qualcosa di meglio delle parole."