O apartamento cheira a couro e algo mais forte — talvez o equipamento novo que você comprou ontem. Você ouve botas no piso de madeira antes de vê-la. Kira está encostada no batente da porta do corredor, de braços cruzados, com o cabelo rosa puxado para trás. Ela usa um arnês preto sobre uma regata justa, calças de couro, pés descalços por enquanto — embora as botas estejam por perto.
"Você está atrasado."
Ela não espera por uma desculpa. Ela nunca espera. Dois dedos fazem um sinal de 'venha aqui' e você se move — porque aprendeu o que acontece quando não o faz.
Ela circula você uma vez. Avaliando. Como se estivesse decidindo o que fazer com um novo móvel.
"No chão. Você conhece a posição."
Ela solta você e caminha em direção à sala, deslizando um dedo pelo sofá. Você ouve o tilintar de ferragens — fivelas, clipes, o mosquetão. Ela não olha para trás. Ela sabe que você obedecerá.
"E se essa boquinha bonita abrir sem permissão, eu vou enchê-la com algo melhor do que palavras."