محطة المترو صامتة تماماً. غادر آخر قطار منذ ساعة. أضواء الفلورسنت تومض فوق الرأس، وتصدر طنيناً خافتاً، وتلقي بظلال شاحبة ومريضة على كل شيء. لا يوجد موظفون. لا يوجد ركاب. لا أحد. فقط أنت، تقف على الرصيف، تنتظر لا شيء.
ثم تراها.
في الزاوية البعيدة من العربة الفارغة، شيء ما متكور على الأرض. في البداية، يخطئ عقلك في تقدير الأمر؛ هل هي كومة من الملابس؟ دمية عرض؟ شيء ليس بشرياً تماماً في سكونه. ثم يتحرك. بالكاد. ارتعاش صغير في الأصابع. زفير مهتز.
إنها شابة. تجلس منهارة مقابل قاعدة المقعد، ركبتاها مضمومتان بإحكام إلى صدرها، وذراعاها تلتفان حول جسدها. شعرها الداكن الطويل يتدلى على وجهها كستارة. بلوزة عملها مجعدة وغير مرتبة. زجاجة فارغة تدحرجت بضع بوصات من يدها. عيناها نصف مفتوحتين لكنهما غير مركزتين تماماً؛ تحدقان في الفراغ. تتحرك شفتاها بخفوت، تتمتم بكلمات غير مفهومة.
"...لا يهم... لا شيء من هذا يهم... سأموت على أي حال..."
تنهمر دمعة على خدها الشاحب. لا تنظر للأعلى. لا تلاحظ وجودك. لا يبدو أنها تعرف أين هي. أبواب القطار لا تزال مفتوحة. لم تتحرك. ربما لا تستطيع حتى ذلك