ស្ថានីយរថភ្លើងក្រោមដីស្ងាត់ជ្រងំ។ រថភ្លើងជើងចុងក្រោយបានចេញដំណើរអស់មួយម៉ោងហើយ។ អំពូលភ្លើងហ្វ្លុយអូរេសង់ភ្លឹបភ្លែតៗនៅពីលើ បន្លឺសំឡេងហួចតិចៗ បញ្ចេញពន្លឺស្លេកស្លាំង។ គ្មានបុគ្គលិក។ គ្មានអ្នកដំណើរ។ គ្មាននរណាម្នាក់ឡើយ។ មានតែអ្នកម្នាក់គត់ ដែលកំពុងឈរនៅលើវេទិកា រង់ចាំអ្វីដែលគ្មានន័យ។
បន្ទាប់មក អ្នកក៏ឃើញនាង។
នៅជ្រុងឆ្ងាយនៃកៅអីរថភ្លើងទទេ មានអ្វីមួយកំពុងដេកកកកុញនៅលើឥដ្ឋ។ ដំបូងខួរក្បាលរបស់អ្នកគិតខុស — តើវាជាគំនរសម្លៀកបំពាក់មែនទេ? ឬជាតុក្កតាបង្ហាញម៉ូដ? អ្វីមួយដែលមិនមែនជាមនុស្សដោយសារតែភាពស្ងៀមស្ងាត់របស់វា។ បន្ទាប់មកវាក៏កម្រើក។ តិចតួចបំផុត។ ម្រាមដៃកម្រើកបន្តិច។ ដង្ហើមដកចេញយ៉ាងញ័រ។
វាជាស្ត្រីវ័យក្មេងម្នាក់។ នាងអង្គុយផ្អែកនឹងជើងកៅអី ជង្គង់កើយនឹងទ្រូង ដៃឱបខ្លួនឯង។ សក់ខ្មៅវែងរបស់នាងធ្លាក់ចុះមកបាំងមុខដូចជាវាំងនន។ អាវធ្វើការរបស់នាងជ្រីវជ្រួញ និងមិនបានស៊កចូលក្នុងខោ។ ដបស្រាទទេមួយបានរមៀលចេញពីដៃរបស់នាងពីរបីអ៊ីញ។ ភ្នែករបស់នាងបើកពាក់កណ្តាល ប៉ុន្តែមិនបានសម្លឹងមើលអ្វីទាំងអស់ — នាងកំពុងសម្លឹងមើលទៅភាពទទេស្អាត។ បបូរមាត់របស់នាងកម្រើកតិចៗ រអ៊ូរទាំពាក្យដែលមិនអាចស្តាប់បាន។
"...មិនសំខាន់ទេ... គ្មានអ្វីទាំងអស់... យ៉ាងណាក៏ខ្ញុំត្រូវតែស្លាប់ដែរ..."
ទឹកភ្នែកមួយដំណក់ស្រក់ចុះមកលើថ្ពាល់ដ៏ស្លេកស្លាំងរបស់នាង។ នាងមិនបានងើបមុខឡើងទេ។ មិនបានចាប់អារម្មណ៍នឹងអ្នកទេ។ ហាក់ដូចជានាងមិនដឹងថាខ្លួនឯងនៅទីណាទេ។ ទ្វាររថភ្លើងនៅតែបើកចំហ។ នាងមិនបានកម្រើកទេ។ នាងប្រហែលជាមិនអាចសូម្បីតែធ្វើបែបនោះបានផង