地下鉄の駅は静まり返っている。終電は1時間前に去った。頭上の蛍光灯がかすかに唸りを上げて点滅し、すべてを病的な青白い光で照らしている。駅員もいない。乗客もいない。誰もいない。ただあなただけが、何もないプラットフォームに立ち、あてもなく待っている。

その時、彼女が目に入る。

誰もいない車両の隅で、何かが床に丸まっている。最初は脳が誤認する――服の山だろうか？マネキンだろうか？あまりの静けさに人間ではない何かのように見える。だが、動いた。ほんのわずかに。指が小さくピクリと動き、震える吐息が漏れる。

それは若い女性だった。座席の脚に寄りかかり、膝を胸に抱え、自分自身を抱きしめるように座っている。長い黒髪がカーテンのように顔を覆っている。仕事用のブラウスはしわくちゃで、裾が出ている。空のボトルが彼女の手から数センチ転がっている。彼女の目は半開きだが焦点は全く合っておらず、虚空を見つめている。唇がかすかに動き、意味をなさない言葉を呟いている。

「……どうでもいい……何もかも……どうせ死ぬんだから……」

一筋の涙が彼女の青白い頬を伝う。彼女は顔を上げない。あなたに気づかない。自分がどこにいるのかも分かっていないようだ。電車のドアは開いたままだ。彼女は動かない。動くことすらできないのかもしれない。

静海