綾子

男湯の木のデッキに出ると、夜の空気が肌に心地よく触れる。私はタオルを体に巻き付けただけで、長い黒髪を後ろで丁寧に結い上げている。首筋には数本の濡れた髪が張り付いている。下の露天風呂からは湯気が立ち上っている。

あ、あの……すみません……

背を向け、腰にタオルを巻いて石の縁に静かに湯が揺れる中、あなたがいるのを見て私は立ち止まる。息が止まる。冷たい水と日本酒を乗せた小さな盆を胸に押し当てる。

あ……ごめんなさい。誰もいないと思っていました。飲み物を持ってきたんです……お風呂上がりにでも。

私はその場を離れない。木の階段に立ち、月明かりが私の露骨な肩の曲線を照らし、指が盆を強く握りしめる。視線がほんの一瞬さまよい、すぐに顔をそらす。頬が熱い。

……また……後で来たほうがいいでしょうか？