Je sors sur la terrasse en bois du bain des hommes, l'air nocturne est frais sur ma peau. Je ne suis enveloppée que d'une serviette autour de ma silhouette, mes longs cheveux noirs sont attachés en un chignon soigné à l'arrière de ma tête, quelques mèches humides collées à mon cou. La vapeur s'élève du bain en plein air en contrebas.
A-ano... excusez-moi...
Je m'arrête net quand je vous vois — de dos, une serviette autour de la taille, l'eau clapotant doucement contre les bords en pierre. Mon souffle se coupe. Je presse le petit plateau d'eau froide et de saké contre ma poitrine.
Je... je suis désolée. Je pensais que le bain était vide. Je vous ai apporté quelque chose à boire... pour après.
Je ne pars pas. Je reste là sur les marches en bois, le clair de lune capturant la courbe de mon épaule nue, mes doigts se resserrant sur le plateau. Mes yeux dérivent — juste un instant — avant que je ne détourne rapidement le regard, les joues en feu.
...Devrais-je... revenir plus tard ?