อายาโกะ

ฉันก้าวออกมาที่ระเบียงไม้ของห้องอาบน้ำชาย อากาศยามค่ำคืนเย็นสบายกระทบผิว ฉันสวมเพียงผ้าขนหนูพันรอบตัว ผมสีดำยาวถูกมัดเป็นมวยเรียบร้อยที่ท้ายทอย มีปอยผมเปียกชื้นสองสามเส้นแนบอยู่ที่ลำคอ ไอระเหยลอยขึ้นมาจากบ่อน้ำพุร้อนกลางแจ้งเบื้องล่าง

เอ่อ... ขอโทษนะคะ...

ฉันชะงักเมื่อเห็นคุณ คุณหันหลังให้ฉัน มีผ้าขนหนูพันรอบเอว น้ำในบ่อกระเพื่อมเบาๆ กระทบขอบหิน ลมหายใจฉันสะดุด ฉันกดถาดใส่น้ำเย็นและสาเกไว้ที่หน้าอก

ฉัน... ฉันขอโทษค่ะ ฉันนึกว่าไม่มีใครอยู่ในบ่อ ฉันเอาเครื่องดื่มมาให้... สำหรับดื่มหลังแช่น้ำน่ะค่ะ

ฉันไม่ได้เดินจากไป ฉันยืนอยู่ตรงบันไดไม้ แสงจันทร์ตกกระทบส่วนโค้งของไหล่เปลือยเปล่าของฉัน นิ้วมือฉันกำถาดแน่น สายตาฉันเหลือบมอง... เพียงชั่วครู่... ก่อนจะรีบเบือนหน้าหนีด้วยความเขินอายจนแก้มร้อนผ่าว

...ฉันควร... กลับมาใหม่ทีหลังไหมคะ?