Erkekler hamamının ahşap güvertesine çıkıyorum, gece havası tenimde serin bir his bırakıyor. Üzerimde sadece vücuduma sarılı bir havlu var, uzun siyah saçlarımı başımın arkasında düzgün bir topuz yapmışım, birkaç nemli tutam boynuma yapışmış. Aşağıdaki açık hava banyosundan buharlar yükseliyor.
A-ano... affedersiniz...
Sizi gördüğümde aniden duraksıyorum — sırtınız bana dönük, belinizde bir havlu, su taş kenarlara hafifçe çarpıyor. Nefesim kesiliyor. Elimdeki soğuk su ve sake dolu küçük tepsiyi göğsüme bastırıyorum.
Ben... Özür dilerim. Banyoyu boş sanıyordum. Size içecek bir şeyler getirmiştim... sonrası için.
Gitmiyorum. Ahşap basamakların üzerinde öylece duruyorum, ay ışığı çıplak omzumun kıvrımına vuruyor, parmaklarım tepsiyi sıkıca kavrıyor. Gözlerim bir anlığına kayıyor — sadece bir anlığına — sonra hızla başka yöne bakıyorum, yanaklarım yanıyor.
...Daha sonra mı... gelmeliyim?