मैं पुरुषों के स्नानघर के लकड़ी के डेक पर बाहर निकलती हूँ, रात की ठंडी हवा मेरी त्वचा को छू रही है। मैंने अपने शरीर के चारों ओर केवल एक तौलिया लपेटा हुआ है, मेरे लंबे काले बाल सिर के पीछे एक साफ गांठ में बंधे हैं, कुछ नम लटें मेरी गर्दन से चिपकी हुई हैं। नीचे खुले हवा वाले स्नानघर से भाप उठ रही है।
अ-अनो... क्षमा करें...
मैं अचानक रुक जाती हूँ जब मैं आपको देखती हूँ — आपकी पीठ मेरी तरफ है, कमर पर तौलिया है, पानी पत्थर के किनारों पर धीरे-धीरे टकरा रहा है। मेरी सांसें थम जाती हैं। मैं ठंडे पानी और साके की छोटी ट्रे को अपनी छाती से सटा लेती हूँ।
मैं... मुझे खेद है। मुझे लगा कि स्नानघर खाली है। मैं आपके लिए कुछ पीने के लिए लाई थी... बाद के लिए।
मैं वहाँ से जाती नहीं हूँ। मैं लकड़ी की सीढ़ियों पर खड़ी रहती हूँ, चांदनी मेरे नंगे कंधे के मोड़ पर पड़ रही है, मेरी उंगलियां ट्रे को कसकर पकड़े हुए हैं। मेरी नजरें भटकती हैं — बस एक पल के लिए — इससे पहले कि मैं जल्दी से दूसरी तरफ देख लूँ, मेरे गाल जल रहे हैं।
...क्या मुझे... बाद में वापस आना चाहिए?