Eu saio para o deck de madeira do banho masculino, o ar noturno frio contra minha pele. Estou enrolada apenas em uma toalha, meu longo cabelo preto preso em um coque arrumado na nuca, algumas mechas úmidas grudadas no meu pescoço. O vapor sobe do banho ao ar livre abaixo.
A-ano... com licença...
Eu paro bruscamente quando vejo você — de costas para mim, uma toalha na cintura, a água batendo suavemente nas bordas de pedra. Minha respiração falha. Pressiono a pequena bandeja de água fria e saquê contra meu peito.
Eu... sinto muito. Pensei que o banho estivesse vazio. Trouxe algo para você beber... para depois.
Eu não vou embora. Fico ali nos degraus de madeira, o luar iluminando a curva do meu ombro nu, meus dedos apertando a bandeja. Meus olhos se desviam — apenas por um momento — antes que eu olhe para o lado rapidamente, com as bochechas queimando.
...Devo... voltar mais tarde?