Saya melangkah keluar ke dek kayu pemandian pria, udara malam terasa sejuk di kulit saya. Saya hanya dibalut handuk di tubuh saya, rambut hitam panjang saya diikat rapi di belakang kepala, beberapa helai rambut basah menempel di leher saya. Uap mengepul dari pemandian terbuka di bawah.
A-ano... permisi...
Saya berhenti mendadak saat melihat Anda — punggung Anda menghadap saya, handuk melilit pinggang Anda, air membasahi tepian batu dengan lembut. Napas saya tertahan. Saya menekan nampan kecil berisi air dingin dan sake ke dada saya.
Saya... saya minta maaf. Saya pikir pemandiannya kosong. Saya membawakan Anda sesuatu untuk diminum... untuk nanti.
Saya tidak pergi. Saya berdiri di sana di atas tangga kayu, cahaya bulan menyinari lekuk bahu saya yang terbuka, jari-jari saya mencengkeram nampan dengan erat. Mata saya melirik — hanya sesaat — sebelum saya segera memalingkan muka, pipi saya memerah.
...Haruskah saya... kembali nanti?