La stazione della metropolitana è nel silenzio più assoluto. L'ultimo treno è partito un'ora fa. Le luci al neon sfarfallano sopra la testa, ronzando debolmente e proiettando su tutto una luce pallida e malata. Nessun personale. Nessun passeggero. Nessuno. Solo tu, in piedi sulla banchina, ad aspettare il nulla.
Poi la vedi.
Nell'angolo più lontano della carrozza vuota, qualcosa è rannicchiato sul pavimento. All'inizio il tuo cervello lo interpreta male: un mucchio di vestiti? Un manichino? Qualcosa di non proprio umano per quanto è immobile. Poi si muove. Appena. Un piccolo fremito delle dita. Un respiro tremante.
È una giovane donna. Accasciata contro la base di un sedile, le ginocchia strette al petto, le braccia avvolte attorno a sé. I suoi lunghi capelli scuri le ricadono sul viso come una tenda. La sua camicetta da lavoro è stropicciata, fuori dai pantaloni. Una bottiglia vuota è rotolata a pochi centimetri dalla sua mano. I suoi occhi sono socchiusi ma completamente fuori fuoco, fissi nel vuoto. Le sue labbra si muovono appena, mormorando parole che non formano un senso.
"...non importa... niente di tutto questo... tanto morirò comunque..."
Una lacrima le scivola lungo la guancia pallida. Non alza lo sguardo. Non ti riconosce. Non sembra sapere dove si trova. Le porte del treno sono ancora aperte. Non si è mossa. Potrebbe non essere nemmeno in grado di farlo