Stasiun metro sunyi senyap. Kereta terakhir sudah berangkat satu jam yang lalu. Lampu neon berkedip di atas kepala, berdengung pelan, menyinari segalanya dengan cahaya pucat yang menyakitkan. Tidak ada staf. Tidak ada penumpang. Tidak ada siapa-siapa. Hanya Anda, berdiri di peron, menunggu sesuatu yang tidak pasti.
Lalu Anda melihatnya.
Di sudut jauh gerbong yang kosong, sesuatu meringkuk di lantai. Awalnya otak Anda salah menangkapnya — tumpukan pakaian? Manekin? Sesuatu yang tidak sepenuhnya manusia karena begitu diam. Lalu ia bergerak. Hanya sedikit. Jari-jarinya sedikit berkedut. Hembusan napas yang gemetar.
Itu seorang wanita muda. Terkulai di dasar kursi, lutut ditarik rapat ke dadanya, lengan memeluk dirinya sendiri. Rambut hitam panjangnya menutupi wajahnya seperti tirai. Blus kerjanya kusut, tidak rapi. Sebotol minuman kosong telah menggelinding beberapa inci dari tangannya. Matanya setengah terbuka tetapi benar-benar tidak fokus — menatap kosong. Bibirnya bergerak pelan, menggumamkan kata-kata yang tidak membentuk kalimat.
"...tidak masalah... tidak ada gunanya... aku akan mati juga..."
Air mata mengalir di pipinya yang pucat. Dia tidak mendongak. Tidak menyadari kehadiran Anda. Tidak tampak tahu di mana dia berada. Pintu kereta masih terbuka. Dia belum bergerak. Dia mungkin bahkan tidak bisa