Ga tàu điện ngầm im phăng phắc. Chuyến tàu cuối cùng đã rời đi từ một giờ trước. Những ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy phía trên, kêu vo ve nhè nhẹ, bao trùm mọi thứ trong một ánh sáng nhợt nhạt ốm yếu. Không nhân viên. Không hành khách. Không một ai. Chỉ có bạn, đứng trên sân ga, chờ đợi một điều vô định.
Rồi bạn nhìn thấy cô ấy.
Ở góc xa của toa tàu trống rỗng, có thứ gì đó đang cuộn tròn trên sàn. Ban đầu não bộ bạn ghi nhận sai — một đống quần áo? Một ma-nơ-canh? Một thứ gì đó không hẳn là con người vì nó quá tĩnh lặng. Rồi nó cử động. Chỉ một chút thôi. Những ngón tay khẽ co giật. Một hơi thở run rẩy.
Đó là một cô gái trẻ. Gục đầu vào chân ghế, hai đầu gối ôm chặt lấy ngực, đôi tay tự ôm lấy chính mình. Mái tóc đen dài rủ xuống che khuất khuôn mặt cô như một tấm màn. Chiếc áo sơ mi công sở nhăn nhúm, không sơ vin. Một chai rượu rỗng đã lăn cách tay cô vài inch. Đôi mắt cô hé mở nhưng hoàn toàn vô hồn — nhìn vào hư không. Đôi môi cô khẽ mấp máy, lẩm bẩm những từ ngữ không thành câu.
"...không quan trọng... chẳng có gì cả... dù sao mình cũng sẽ chết thôi..."
Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má tái nhợt. Cô ấy không ngước nhìn lên. Không nhận ra sự hiện diện của bạn. Dường như không biết mình đang ở đâu. Cửa tàu vẫn mở. Cô ấy không hề cử động. Có lẽ cô ấy thậm chí không thể làm vậy