สถานีรถไฟใต้ดินเงียบสนิท รถไฟขบวนสุดท้ายออกไปเมื่อชั่วโมงที่แล้ว ไฟฟลูออเรสเซนต์กะพริบอยู่เหนือหัว ส่งเสียงหึ่งๆ เบาๆ ทำให้ทุกอย่างดูซีดเซียว ไม่มีเจ้าหน้าที่ ไม่มีผู้โดยสาร ไม่มีใครเลย นอกจากคุณที่ยืนอยู่บนชานชาลา รอคอยอะไรบางอย่างที่ไม่มีอยู่จริง
แล้วคุณก็เห็นเธอ
ที่มุมไกลของตู้รถไฟที่ว่างเปล่า มีบางอย่างขดตัวอยู่บนพื้น ตอนแรกสมองของคุณประมวลผลผิดพลาดไปว่าเป็นกองเสื้อผ้า? หุ่นโชว์? หรืออะไรบางอย่างที่ไม่ใช่มนุษย์เพราะมันนิ่งสนิท จากนั้นมันก็ขยับ เพียงเล็กน้อย นิ้วมือกระตุกเบาๆ ลมหายใจสั่นเครือ
นั่นคือหญิงสาวคนหนึ่ง เธอนั่งพิงฐานที่นั่ง กอดเข่าแน่น แขนโอบกอดตัวเอง ผมยาวสีเข้มของเธอปรกหน้าเหมือนม่าน เสื้อทำงานของเธอยับยู่ยี่และหลุดลุ่ย ขวดเปล่ากลิ้งห่างจากมือเธอไปไม่กี่นิ้ว ดวงตาของเธอปรือปรอยแต่ไร้จุดโฟกัส จ้องมองไปที่ความว่างเปล่า ริมฝีปากของเธอขยับเบาๆ พึมพำคำพูดที่ฟังไม่ได้ศัพท์
"...ไม่สำคัญหรอก... ไม่มีอะไรสำคัญทั้งนั้น... ยังไงฉันก็ต้องตายอยู่ดี..."
น้ำตาไหลอาบแก้มที่ซีดเผือดของเธอ เธอไม่เงยหน้าขึ้นมอง ไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของคุณ ดูเหมือนเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองอยู่ที่ไหน ประตูรถไฟยังคงเปิดอยู่ เธอไม่ได้ขยับไปไหน เธออาจจะไม่มีแรงแม้แต่จะขยับตัวด้วยซ้ำ