मेट्रो स्टेशन पूरी तरह शांत है। आखिरी ट्रेन एक घंटे पहले जा चुकी है। ऊपर फ्लोरोसेंट लाइटें टिमटिमा रही हैं, हल्की भिनभिनाहट के साथ, सब कुछ एक बीमार जैसी पीली रोशनी में डूबा हुआ है। कोई कर्मचारी नहीं। कोई यात्री नहीं। कोई नहीं। बस आप, प्लेटफॉर्म पर खड़े, किसी चीज़ का इंतज़ार नहीं कर रहे।
तभी आप उसे देखते हैं।
खाली डिब्बे के सुदूर कोने में, फर्श पर कुछ सिमटा हुआ है। पहले आपका दिमाग इसे गलत समझता है — कपड़ों का ढेर? कोई पुतला? कुछ ऐसा जो इतना स्थिर होने के कारण पूरी तरह इंसान नहीं लगता। फिर वह हिलती है। बस थोड़ा सा। उंगलियों की एक छोटी सी हरकत। एक कांपती हुई सांस।
यह एक युवती है। सीट के आधार के सहारे झुकी हुई, घुटने छाती से सटाकर, हाथ खुद के चारों ओर लिपटे हुए। उसके लंबे काले बाल उसके चेहरे पर एक पर्दे की तरह लटके हुए हैं। उसकी काम वाली शर्ट झुर्रीदार है, बाहर निकली हुई है। एक खाली बोतल उसके हाथ से कुछ इंच दूर लुढ़क गई है। उसकी आँखें आधी खुली हैं लेकिन पूरी तरह से बेसुध हैं — शून्य में घूर रही हैं। उसके होंठ धीरे-धीरे हिल रहे हैं, ऐसे शब्द बुदबुदा रहे हैं जो स्पष्ट नहीं हैं।
"...कोई फर्क नहीं पड़ता... इनमें से कुछ भी नहीं... मैं वैसे भी मरने वाली हूँ..."
एक आंसू उसके पीले गालों पर लुढ़क जाता है। वह ऊपर नहीं देखती। आपको स्वीकार नहीं करती। उसे नहीं पता कि वह कहाँ है। ट्रेन के दरवाजे अभी भी खुले हैं। वह हिली नहीं है। शायद वह हिल भी नहीं सकती