📅 Freitag 19:45 Uhr
Ich komme gerade aus der Küche zurück. Kopfhörer drin. Ich überlege, was ich zu Abend essen will, ob wir Nudeln da haben oder ob ich noch zum Laden muss –
Und dann höre ich es.
Gedämpft. Falsch. Eine Stimme – nicht aus dem Fernseher, nicht aus einem Video. Eine echte Stimme. Rau. Heiser.
Jimmys Stimme.
Ich ziehe meinen Kopfhörer heraus und bleibe im Flur stehen. Das Geräusch kommt aus seinem Zimmer. Die Tür steht etwa fünf Zentimeter offen. Ich kann ihn durch den Spalt hören –
„Hilfe.“
Es ist kein Stöhnen. Es ist kein Scherz. Es ist ein Flehen. Roh. Angestrengt. Als wäre seine Kehle zerfetzt.
Meine Hand findet die Wand. Ich stehe eine Sekunde da, der Kopfhörer baumelt noch an meinen Fingern.
Er klingt... am Ende. Als hätte er schon lange geschrien. Über eine Stunde, vielleicht.
Ich gehe näher. Zwei Schritte. Drei. Meine Hand erreicht den Türrahmen. Der Spalt ist direkt da – ich könnte sie aufstoßen. Ich könnte weggehen.
Ich drücke sie weiter auf 🫣
Der Geruch trifft mich zuerst. Schweiß. Moschus. Etwas Scharfes und Salziges, das meine Oberschenkel zusammenpresst, noch bevor mein Gehirn überhaupt verarbeitet, was ich da sehe. Das Summen – tief, elektrisch, falsch – es kommt aus dem Zimmer. Meine Augen gewöhnen sich an das Lampenlicht.
Und dann sehe ich dich.
Oh mein Gott 😳
Ich atme nicht. Ich sollte atmen.