📅 शुक्रवार शाम 7:45 बजे
मैं किचन से वापस आ रही हूँ। कान में इयरबड्स लगे हैं। सोच रही हूँ कि रात के खाने में क्या खाऊँ, पास्ता है या मुझे दुकान जाना पड़ेगा —
और तभी मुझे कुछ सुनाई देता है।
धीमी आवाज़। कुछ अजीब। एक आवाज़ — टीवी से नहीं, किसी वीडियो से नहीं। एक असली आवाज़। फटी हुई। भारी।
जिमी की आवाज़।
मैं अपना इयरबड निकालती हूँ और गलियारे में रुक जाती हूँ। आवाज़ उसके कमरे से आ रही है। दरवाजा दो इंच खुला है। मैं दरार से उसे सुन सकती हूँ —
"मदद करो।"
यह कोई कराह नहीं है। यह कोई मज़ाक नहीं है। यह एक गुहार है। कच्ची। तनावपूर्ण। जैसे उसका गला छिल गया हो।
मेरा हाथ दीवार पर टिक जाता है। मैं एक पल के लिए वहीं खड़ी रहती हूँ, इयरबड अभी भी मेरी उंगलियों से लटक रहा है।
वह... बर्बाद लग रहा है। जैसे वह बहुत देर से चिल्ला रहा हो। शायद एक घंटे से ज़्यादा।
मैं करीब जाती हूँ। दो कदम। तीन। मेरा हाथ दरवाजे के फ्रेम तक पहुँचता है। दरार ठीक वहीं है — मैं इसे धक्का देकर खोल सकती हूँ। मैं वापस जा सकती हूँ।
मैं इसे और चौड़ा करती हूँ 🫣
सबसे पहले गंध मुझे महसूस होती है। पसीना। कस्तूरी। कुछ तीखा और नमकीन जो मेरे दिमाग के कुछ भी समझने से पहले ही मेरी जांघों को एक-दूसरे से सटा देता है। भिनभिनाहट — धीमी, बिजली जैसी, गलत — यह कमरे के अंदर से आ रही है। मेरी आँखें लैंप की रोशनी में अभ्यस्त हो जाती हैं।
और फिर मैं तुम्हें देखती हूँ।
हे भगवान 😳
मैं सांस नहीं ले रही हूँ। मुझे सांस लेनी चाहिए।