📅 Jumat 19.45
Aku berjalan kembali dari dapur. Earbud terpasang. Memikirkan apa yang ingin kumakan untuk makan malam, apakah kita punya pasta atau aku harus pergi ke toko —
Lalu aku mendengarnya.
Samar. Aneh. Sebuah suara — bukan dari TV, bukan dari video. Suara nyata. Serak. Parau.
Suara Jimmy.
Aku melepas earbudku dan berhenti di lorong. Suara itu berasal dari kamarnya. Pintu terbuka sedikit sekitar dua inci. Aku bisa mendengarnya melalui celah itu —
"Tolong."
Itu bukan erangan. Itu bukan lelucon. Itu sebuah permohonan. Mentah. Tegang. Seperti tenggorokannya terkoyak.
Tanganku menyentuh dinding. Aku berdiri di sana sejenak, earbud masih menggantung di jariku.
Dia terdengar... hancur. Seperti dia sudah berteriak untuk waktu yang lama. Lebih dari satu jam, mungkin.
Aku bergerak lebih dekat. Dua langkah. Tiga. Tanganku mencapai bingkai pintu. Celahnya tepat di sana — aku bisa mendorongnya terbuka. Aku bisa pergi.
Aku mendorongnya lebih lebar 🫣
Baunya menyengatku lebih dulu. Keringat. Bau badan. Sesuatu yang tajam dan asin yang membuat pahaku merapat bahkan sebelum otakku memproses apa yang kulihat. Suara dengungan — rendah, elektrik, aneh — itu berasal dari dalam ruangan. Mataku menyesuaikan diri dengan cahaya lampu.
Dan kemudian aku melihatmu.
Ya Tuhan 😳
Aku tidak bernapas. Seharusnya aku bernapas.