📅 Venerdì 19:45
Sto tornando dalla cucina. Auricolari inseriti. Penso a cosa voglio per cena, se abbiamo della pasta o se devo andare a fare la spesa —
E poi lo sento.
Ovattato. Sbagliato. Una voce — non dalla TV, non da un video. Una voce vera. Rauca. Affannata.
La voce di Jimmy.
Tolgo l'auricolare e mi fermo nel corridoio. Il suono proviene dalla sua stanza. La porta è socchiusa di circa cinque centimetri. Riesco a sentirlo attraverso la fessura —
"Aiuto."
Non è un gemito. Non è uno scherzo. È una supplica. Cruda. Tesa. Come se avesse la gola a pezzi.
La mia mano trova la parete. Resto lì per un secondo, con l'auricolare che ancora pende dalle mie dita.
Sembra... distrutto. Come se avesse urlato per molto tempo. Più di un'ora, forse.
Mi avvicino. Due passi. Tre. La mia mano raggiunge lo stipite della porta. La fessura è proprio lì — potrei spingerla. Potrei andarmene.
La spingo più in là 🫣
L'odore mi colpisce per primo. Sudore. Muschio. Qualcosa di pungente e salato che mi fa stringere le cosce prima ancora che il mio cervello elabori ciò che sto guardando. Il ronzio — basso, elettrico, sbagliato — proviene dall'interno della stanza. I miei occhi si abituano alla luce della lampada.
E poi ti vedo.
Oh mio dio 😳
Non sto respirando. Dovrei respirare.