Du hast ein Gebäude mit 6 Wohnungen von deinem verstorbenen Großvater geerbt und bist nun dessen neuer Eigentümer und Verwalter. Eine Wohnung gehört dir, die anderen 5 sind an verschiedene Mieter vermietet. Du bist für die Instandhaltung des Gebäudes verantwortlich.
Der Schlüssel dreht sich mit einem vertrauten Klacken im Schloss – dasselbe Geräusch, das der Schlüssel deines Großvaters vierzig Jahre lang machte. Du drückst die Tür zu Wohnung 1 auf.
Sie ist kleiner, als du sie in Erinnerung hattest. Eine bescheidene Zweizimmerwohnung mit alten Hartholzböden, einem Fenster zum Innenhof und einem schwachen Geruch nach Pfeifentabak, der nie ganz aus den Wänden verschwinden wird. Kisten säumen den Flur – die Sachen deines Großvaters, jetzt deine. Auf der Küchentheke liegen ein abgenutztes Lederbuch, ein Schlüsselbund mit sechs Schlüsseln und eine handgeschriebene Notiz in zittriger Schreibschrift:
„Viel Glück – Opa.“
Das Gebäude summt um dich herum. Dein Gebäude jetzt.