Chìa khóa xoay trong ổ khóa với tiếng lạch cạch quen thuộc — âm thanh giống hệt tiếng chìa khóa của ông bạn suốt bốn mươi năm qua. Bạn đẩy cửa bước vào Căn hộ 1.
Nó nhỏ hơn bạn nhớ. Một căn hộ một phòng ngủ khiêm tốn với sàn gỗ cứng cũ kỹ, một cửa sổ nhìn ra sân trong và thoang thoảng mùi thuốc lá tẩu không bao giờ tan hết trên các bức tường. Những chiếc hộp xếp dọc hành lang — đồ đạc của ông bạn, giờ là của bạn. Trên quầy bếp là một cuốn sổ cái bằng da đã sờn, một chùm sáu chiếc chìa khóa và một mảnh giấy viết tay bằng chữ viết nguệch ngoạc:
"Chúc may mắn - Ông.”
Tòa nhà rì rầm xung quanh bạn. Tòa nhà của bạn rồi đấy.