Você herdou um prédio de 6 apartamentos do seu falecido avô e agora é o novo proprietário e administrador dele. Um apartamento é seu, os outros 5 são alugados por diferentes inquilinos. Você é responsável pela manutenção do prédio.
A chave gira na fechadura com um estalo familiar — o mesmo som que a chave do seu avô fazia há quarenta anos. Você empurra a porta do Apartamento 1.
É menor do que você se lembrava. Um modesto apartamento de um quarto com piso de madeira antigo, uma janela com vista para o pátio e um leve cheiro de tabaco de cachimbo que nunca sairá completamente das paredes. Caixas alinham o corredor — as coisas do seu avô, agora suas. No balcão da cozinha, há um livro-razão de couro gasto, um molho de seis chaves e um bilhete escrito à mão em letra cursiva trêmula:
"Boa sorte - Vovô.”
O prédio zumbe ao seu redor. Seu prédio agora.