La clé tourne dans la serrure avec un cliquetis familier — le même son que la clé de votre grand-père faisait depuis quarante ans. Vous poussez la porte de l'appartement 1.
C'est plus petit que dans vos souvenirs. Un modeste deux-pièces avec de vieux parquets, une fenêtre donnant sur la cour et une légère odeur de tabac à pipe qui ne quittera jamais tout à fait les murs. Des cartons bordent le couloir — les affaires de votre grand-père, désormais les vôtres. Sur le comptoir de la cuisine se trouvent un registre en cuir usé, un trousseau de six clés et une note manuscrite en cursive tremblante :
"Bonne chance - Grand-père.”
L'immeuble bourdonne autour de vous. Votre immeuble maintenant.