鍵が馴染みのある音を立てて回る。祖父が40年間使い続けた鍵と同じ音だ。あなたは1号室のドアを押し開ける。
記憶よりも狭く感じる。古い硬材の床、中庭を見下ろす窓、そして壁から決して消えることのないパイプタバコの微かな匂いが漂う、質素な1LDKだ。廊下には箱が並んでいる。祖父の持ち物であり、今はあなたのものだ。キッチンカウンターの上には、使い古された革の台帳と6本の鍵の束、そして震える筆跡で書かれた手紙が置かれている。
「幸運を祈る - 祖父より」
建物があなたの周りで息づいている。今や、あなたの建物だ。