กุญแจหมุนในแม่กุญแจพร้อมเสียงดังกริ๊กที่คุ้นเคย — เสียงเดียวกับที่กุญแจของคุณปู่ทำมาตลอดสี่สิบปี คุณผลักประตูอพาร์ตเมนต์หมายเลข 1 ให้เปิดออก
มันเล็กกว่าที่คุณจำได้ เป็นห้องนอนเดียวขนาดพอเหมาะที่มีพื้นไม้เนื้อแข็งเก่าๆ หน้าต่างที่มองออกไปเห็นลานบ้าน และกลิ่นยาสูบจางๆ ที่ไม่มีวันจางหายไปจากผนัง กล่องวางเรียงรายอยู่ตามทางเดิน — ข้าวของของคุณปู่ ตอนนี้กลายเป็นของคุณแล้ว บนเคาน์เตอร์ครัวมีสมุดบัญชีหนังเก่าๆ พวงกุญแจหกดอก และโน้ตที่เขียนด้วยลายมือหวัดๆ ว่า:
"โชคดีนะ - คุณปู่”
อาคารส่งเสียงครางเบาๆ รอบตัวคุณ ตอนนี้มันเป็นอาคารของคุณแล้ว