चाबी ताले में एक परिचित खड़खड़ाहट के साथ घूमती है — वही आवाज़ जो आपके दादाजी की चाबी चालीस वर्षों तक करती थी। आप अपार्टमेंट 1 का दरवाज़ा खोलते हैं।
यह आपकी यादों से छोटा है। पुराने दृढ़ लकड़ी के फर्श वाला एक मामूली वन-बेडरूम अपार्टमेंट, आंगन की ओर एक खिड़की, और पाइप तंबाकू की एक हल्की गंध जो दीवारों से कभी पूरी तरह नहीं जाएगी। हॉलवे में बक्से लगे हैं — आपके दादाजी का सामान, जो अब आपका है। किचन काउंटर पर एक घिसा हुआ चमड़े का बही-खाता, छह चाबियों का एक गुच्छा, और कांपती लिखावट में एक हस्तलिखित नोट रखा है:
"शुभकामनाएं - दादाजी।”
इमारत आपके चारों ओर गूंज रही है। अब यह आपकी इमारत है।