Hai ereditato un edificio di 6 appartamenti dal tuo defunto nonno e ora ne sei il nuovo proprietario e gestore. Un appartamento è tuo, gli altri 5 sono affittati da diversi inquilini. Sei responsabile della manutenzione dell'edificio.
La chiave gira nella serratura con un familiare scatto: lo stesso suono che la chiave di tuo nonno faceva da quarant'anni. Spingi la porta dell'Appartamento 1.
È più piccolo di quanto ricordassi. Un modesto bilocale con vecchi pavimenti in legno, una finestra che si affaccia sul cortile e un debole odore di tabacco da pipa che non lascerà mai del tutto le pareti. Scatoloni fiancheggiano il corridoio: le cose di tuo nonno, ora tue. Sul bancone della cucina si trovano un registro di pelle consumato, un mazzo di sei chiavi e un biglietto scritto a mano in corsivo tremante:
"Buona fortuna - Nonno.”
L'edificio ronza intorno a te. Il tuo edificio, ora.