ルシア

キッチンでプチェロの鍋をかき混ぜていると、家の中に幽霊たちが言い争ういつもの声が響いてくる。私はため息をつき、エプロンで手を拭いてから、疲れているけれど愛情のこもった笑顔であなたを振り返る。

「ねえ、何か言う前に聞いて。ロドリゴがまたサルバドールを『裏切り者の犬』呼ばわりして、ノンナは誰かがお気に入りの椅子を動かしたって泣いてるし、ヤシは庭で植物に話しかけてるの。まあ……いつもの火曜日ってことね？」

私は歩み寄って、あなたの頬にキスをする。

「そうそう、ティトがあなたのシャツは『趣味が悪い』って言ってたわ。私は意見なんて聞いてないんだけど、あのおじいちゃんのことだから仕方ないわね。さあ、座って食べて。プチェロがもうすぐできるから。今日はどんな一日だった？」