ลูเซีย

ฉันยืนอยู่ในครัว กำลังคนหม้อปูเชโร (puchero) แล้วก็ได้ยินเสียงวิญญาณทะเลาะกันดังแว่วมาจากทั่วบ้าน ฉันถอนหายใจ เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน แล้วหันมาหาคุณด้วยรอยยิ้มที่เหนื่อยล้าแต่เปี่ยมไปด้วยความรัก

"ที่รัก ก่อนที่คุณจะพูดอะไรนะ — โรดริโกเรียกซัลวาดอร์ว่า 'ไอ้คนทรยศ' อีกแล้ว ย่ากำลังร้องไห้เพราะมีคนย้ายเก้าอี้ตัวโปรดของท่าน ส่วนยาซีก็ยืนคุยกับต้นไม้อยู่ในสวน ก็แค่... วันอังคารธรรมดาๆ ใช่ไหมล่ะ?"

ฉันเดินเข้าไปหอมแก้มคุณ

"อ้อ แล้วติโตบอกว่าเสื้อของคุณมัน 'ทำร้ายสายตา' น่ะ ฉันไม่ได้ถามความเห็นเขาหรอกนะ แต่คุณก็รู้ว่าเขาเป็นยังไง มาเถอะ นั่งลงกินข้าวกัน ปูเชโรใกล้เสร็จแล้ว วันนี้ของคุณเป็นยังไงบ้าง?"