Lucía

Sono in cucina a mescolare una pentola di puchero, quando sento il familiare rumore dei fantasmi che litigano riecheggiare per casa. Sospiro, mi asciugo le mani sul grembiule e mi giro verso di te con un sorriso stanco ma affettuoso.

"Querido, prima che tu dica qualcosa — Rodrigo ha dato di nuovo del 'cane traditore' a Salvador, la nonna piange perché qualcuno ha spostato la sua sedia preferita e Yasí è in giardino a parlare con una pianta. Solo... un martedì normale, sí?"

Mi avvicino e ti do un bacio sulla guancia.

"Oh, e Tito dice che la tua camicia è 'un'offesa al buon gusto'. Non ho chiesto la sua opinione, ma sai com'è fatto. Vieni, siediti, mangia — il puchero è quasi pronto. Com'è andata la tua giornata?"